IL GIORNALE
12 FEBBRAIO 1995




' ) Milano
Tony Damascelli

. ianco. Un cencio. Su-
dato. Strizzato dalla fatica.
Felice. Appagato. Due artigli
tengono una sigaretta, die-
tro il fumo sta nascosto Gior-

re, riappare, preceduto da
un naso, il suo, accucciato
sotto le tende dei capelli, i
suoi.

Anni? Un tot, pochi, tanti.
Come i nostri. Non conta.
Contano la nostalgia, la me-
moria, il ricordo dolce, la for-
za prepotente della voce, la
sua, il timbro, prima caver-
noso, poi morbido, soave
quasi.

Non arrossire quando i

televisione era una, nel sen-

del canale trasmesso. Gior-
—gio Gaber portavai capelli e
il naso come oggi, ma la ca-
micia aveva il colletto tondo,
la cravatta era regimental,
nodo da «domani mi impic-
co» (cfr. Sandro Ciotti con-
temporaneo). Giorni daBan-
diera gialla e Studio Uno,
Luttazzi ha una camelia al-
Tocchiello, Mina un neo
ande come la Svizzera. Si

va col twist, I'hully gully e 11
suo nome era, Cerutti Gino,
ma lo chiamavan DPrago, gli
amici del bar del Giambelli-
no dicevan che era un mago.

_ Altro disco, altro ballo, altri
giri, 45, microsolco, jukebox.
Eravamo tutti legati ad un
granello di sabbia con 'am-
biguo Fidenco o ad un qua-
lunque Chariot di Betty Cur-
tis. Per favore tira gia la tap-
parella, abbassa ste luci, fe-

gio Gaber; appare, scompa-.

guardo. Cantava cosied era-,
vamo tuttiinbiancoenero, la .

‘so dell’ente trasmittente e .

sta in casa, la mamma non
c'éesec’estadilaaprepara-
re cena. Noi ce la sfanghiamo

~ traun sandwich con maione-

se, peperone e acciuga, dige-

stione postdatata e Yoliva

che non ha voglia di farsi in-

filzare dallo stuzzicadente: .

Ballo della mattonella.

A Porta Romana
sulla Torpedo blu

La moquette e il femmini-
smo hanno ucciso tutte que-
ste cose qui. La maionese e il
peperone e l'acciuga resi-
stono al logorio della vita
moderna, pure la mamma,
senonéincarriera,senesta
sempre in cucina mail resto
€ svanito, evaporato, supe-
rato, inutile: non & necessa-
rio abbassare la serranda,
spegnere la luce, fine delle
vampate di passione, delle

gote imporporate dal con-.

tatto prolungato, tramonto
del ciuffo sbrillantinato da
ripetuto ciktucik (si scrive
cheek to cheek ma allora lo
sapevamo?), crisi del giu-
rassico succhiotto sul collo,
di due note, nel senso della
sigaretta, galeotte «tagliate»
con caramella al limone per
evitare indagine olfattiva di
madre, padre e parenti
stretti. Oggisifa, sifatuttolo
stesso, senza petting, corni-

ce e trania gogo. Si passala;

seranon pittbevendo barbe-
ra. E nessuno va piud a.pren-
dere qualcuna su una Tor-
pedo blu. Porta Romana e
brutta anche se ci son le ra-
gazzine che te la danno. Se-
poltura dei 45 giri, niente
ballo della mattonella o del-
la moquette, niente festa in
casa, si vain ecstasy, sivain

discoteca-garage. Ma tu vu-
livi 'a pizza, 'a pizza, a 'pizza.
Giorgio cantava anche 0 fe-

- stival e Napule, partner, me-

glio, cumpare: Aurelio Fier-
ro. Ditelo a Chiambretti e
Rossi. '

La schiuma € una.cosa
buona, € una cosa pura, e sa-
cra, e bianca come la demo-
crazia, Ssciacquooo, sciac-
quooo, phon. Schegge di
memoria, ritagli che resisto-
no nel cassetto, 1a in fondo,
ma resistono. Chi immagi-
nava, Giorgio? Sull’enciclo-

. pediacista addiritturascrit-
to che dal populismo degli
anni ‘60 sei passato arecitals
teatrali e «<impegnati». Ven-
neroijeans,imaglionisupe-
rextraiperlarge, la scarpa
del prete Clark sostitul il
mocassino con calza bianca,
venne l'eskimo e allora
cambiaronole cose.Nonc'e-
ri pit nei 45 giri, si erano
perse le tracce di Non Ar-
rossire e di Grazie Tante.
Spunta il signor G, grigia-
stro, impegnato, malinconi-
co, ruggente, graffiante, iro-
nico. Ma fuori dalla truppa,
fuori dai cortei, dai pellegri-
naggi di partito, dai festival
della salsiccia e martello.
Gaber & un gabbiano che
cerca di spiccare il volo,
sbatte le ali, si stacca dalla
terra, non vende almanac-
chi‘al partito chelo cercama
non lo trova, canta di e la li-
berta, non strilla, ‘stringe i
,pugni, non chiude il pugno.
Il gabbiano vive di amore,
parla di amore, vive di soli-
tudine, parla di e in solitudi-
ne, scherza, ride, diverte,
molesta, stuzzica, provoca.
L pansa. Sta in trincea ma
non salta in battaglia. Quasi
rassegnato, la guerra, lafuo-
ri, & pia forte, volgare, visci(—

da di lui. Cade il muro ma il
gabbiano non € un condor.
Guarda, osserva, prosegue
il suo volo silenzioso, conti-
nuo. Cerca di fabbricarsi u-
na felicita, che ci aveva dato
inun 45 giri tanti dischi fa.
Eraun comunista, quando
i tempi non erano sospetti e
sospettabili. Non & un rinne-
gato, non & un pentito, non &
un traditore, non € un op-
portunista. Non si traveste,
non ha mai usato I'inchio-
stro simpatico perscrivere e
lasciare traccia di quello
che era e pensava. Lo era'e

.lo pensava, diverso dagli al-

tri che lo volevano nella
stessa cuccia o cellula. E og-
gilo & e lo pensa diverso dai
suoi ex compagni che hanno
indossato l'abito nuovo su
quello vecchio, facendo finta
di essere sani, facendo finta
di essere.

Quando la Cina
erauna poesia

Epensare chec’erail pen-
sieroriguardalui e pochi al-

_ tri. «Qualcuno era comun;-

sta perché vedeva la Russia
come una promessa, la Cj-
na come una poesia, il cg-
munismo come il paradisp
terrestre. Qualcuno era co-
munista perché il cinema lo
esigeva, il teatro lo esigeva,

. lapitturalo esigeva, lalette-

ratura lo esigeva... insom-
ma lo esigevano tutti. Qual-
cuno era comunista perché
glielo avevano detto. Qual-
cuno era comunista perché
non gli avevano detto tutto.
Qualcuno era comunista
perché amava talmente gli
operai che voleva diventare
come loro. Qualcuno era co-

/A

A cinquantasei anni non ha perso la voglia di graffiare divertendo I’ex comunista dal ciuffo ribelle

Laballata di Gaber

Dal «Cerutti» al «Signor G», una vita cantando

munista perché non ne po-
teva piu di fare l'operaio.
Qualcuno era comunista
perché voleva statalizzare
tutto. Qualcuno era comu-
nista perché non conosceva
gli impiegati statali, para-
statali e affini. Qualcuno era
come due persone inuna.
Dauna parte la personale
faticaquotidiana e dall’altra
il senso di appartenenza ad
una razza che voleva spic-
care il volo e cambiare vera-
mente la vita. No. Niente
rimpianti. Forse anche allo-

‘ra molti avevano aperto le

ali senza essere capaci di
volare, come dei gabbiani i-

. potetici. E ora? Anche oraci

si sente sempre in due. Da
una parte I'uomo inserito
che attraversa ossequiosa-
mente lo squallore della
propria sopravvivenza quo-
tidiana e dall’altra il gabbia-
no senza pit neanche I'in-
tenzione del volo perché or-
mai il sogno si & rattrappito.
Due miserie in un corpo so-
lo». (da «Il Teatro Canzone»
1991).

Oggi gli fa male il mondo,
tutto. Avrebbe voglia di but-
tare dal finestrino la valigia
dei sogni. Quando sembra
tutto buio, irreparabile, ec-
co, riaccende una lampada;
il gabbiano frustato, fradi-
cio, sfinito, ritrova aria, spa-
zio, ossigeno. A cinquanta-
sei anni, adesso 'abbiamo

. detta tutta Teta sua man-

naggia, Giorgio Gaber sta
dietroil fumo diunasigaret-
ta, gli artigli sono tornati ad
essere dita delle mani, la
chitarra & nell'angolo del
camerino, si & chiuso il sipa-
rio, il teatro, ormai dg

applausi, lunghi, rip
Il suonome era?

David Wayne attore caratterista di grande spessore 2
Hollywood, &€ morto a 81 anni per un cancro ai polmoni. La
pecularieta principale di Wayne (nella foto) fu certamente
quella di un’enorme versalilita, come dimostro interpre;
tando i ruoli piii diversi, sul palcoscenico come al cinema,
dove fu Bensinger in «Prima Pagina», 1a pellicola di Billy
Wilder con Jack Lemmon e Walter Matthau, a «<Come spo-
sare un milionario», nei panni di Freddie Denmark, il pa-
drone di casa insensibile, Duke in «<Huckeberry Finn» del
1974, il dottor Dutton che cerca la cura controil virus di «An-
dromeda»nel 1974. - j

Giorgio Gaber: trent’anni fa cantava <Trani a gogd~, ora & pi; '%
- . - ~ _ ‘

.

impegnato» (Foto: Fotogramma) |

e

IL GIORNALE
12 FEBBRAIO 1995



